Зеркало (1974)

Немолодой поэт Алексей переживает из-за частых ссор с матерью, расстроившихся отношений с супругой и отсутствия взаимопонимания с сыном Игнатом. Он расспрашивает женщину о прошлом, интересуется уходом родителя из семьи и пускается в воспоминания детства и юношества. Детские годы переплетаются с настоящим, а в разговоре слышатся нотки страха и боязни потерять связь с близкими людьми. Будучи ребенком, ему пришлось переживать предвоенный голод, сложное военное время, горестное расставание матери и отца. Но тяжелее всего приходилось Марии, посвятившей жизнь воспитанию дочери и сына, пожертвовав собственными желаниями и возможными жизненными переменами. Несмотря на обиду вследствие отцовского поступка, он так же, как и он расстался с суженой Натальей, но старается не растерять родственных нитей, связанных в единый узел.