И вечно возвращаться (1993)

Калмыцкий парнишка Джиргалу проживает с мамой на далеком Урале, который поднимается с колен после ожесточенной войны. Родительница пытается зарабатывать деньги, сидя за швейной машинкой. Однако заработанного не хватает на пропитание и семье приходится голодать. Мальчик любит слушать истории про яблочные сады, которые рассказывает мама. Детство, окруженное холодом и голодом и ожесточившиеся люди – это все, что приходится переносить и чувствовать на себе несовершеннолетнему мальчишке. Местные жители, а также соседи, не сдерживаются в выражениях и демонстрируют злобы по отношению к прибывшим чужакам. Джиргалу решается на воровство ради выживания и помощи единственному близкому человеку, который не предаст и окружит заботой. Лишенные человечности и доброты, люди превращаются в жестоких животных, готовых напасть и избить. В компании таких же обездоленных подростков, мальчонка, с чисто японским разрезом глаз, просится в очередь за мукой, чтобы получить за помощь рубль. Местные воришки принимают его в свою команду и обучают важным правилам. Калмык пытается быть грубым, нагло врет и сочиняет жалобные истории, но встреча с новым другом Пчелкой меняет отношение к жизни и приобщает к чувству прекрасного.